作者: 右而左
华岳论坛 – http://www.hua-yue.net/
急事要到广东出个小差。打电话给114订票，被告知到广州折扣最好的票，是北京联合航空公司的飞机，从南苑机场起飞。时间合适，价格还便宜，7折1350元，就订下了。
南苑机场那边，是农村，少说有15年没有去过了。习惯了北京东区、北区的现代化，偶到这边，仿佛时光倒流。车过六里桥，远没有到大红门，时代落差就显现了，待到沿南苑路往外走，离机场不远处，便感到历史的脚步，至少最近15年来，在南苑机场附近是停止了：发展是CBD的传奇，这里的故事是破落，反差是那么的炫目灼心。要是照下照片示人，说这里是北京，离天安门不过20来公里，我想凡见过北京CBD——就是央视的大裤衩所在的那一带——豪华阔绰的人，没有 人会相信的。可惜我没带相机。 …华岳论坛 – "http://washeng.net"
南苑机场里面的破败丝毫不亚于外面。看惯了首都机场的超级现代，再目睹这里设备之破旧简陋，空间之狭窄拥堵，很难想象这也是北京的一个机场，还是一个曾经的军用机场。在轮到我换登机牌的时候，我看见有位老哥怯生生挪步到我前面，前后左右望了望，一声不吭又离开了。我注意到他手里已经捏着登机牌，便推测他是要到柜台上问什么，又没敢问。我换好登机牌，要去安检，没走几步，又看到这位老哥在那里踌躇不前，明白他不知道下一步该怎么办，就上前问了一声： …华岳论坛 – "http://hua-yue.net"
“您老去哪里？”
“去广州喂，格咋办嘛”。
“跟我走吧，我也去广州。”
老哥于是一步不离跟在我后面，上到2楼，做安检。完了，我把他带到候机楼，和我坐在一起。为了消除他的紧张感，我就主动和他攀谈起来。
“您这是第一次坐飞机吧?”我问。
“对嘛！”老哥回答。
“没有人送您?”
“有嘛。我女婿，他小车送我来的。还给我买了票，我给他钱，他不要。”
“是您女婿，那他哪能要您的钱，他要孝敬您的。”
从初步交谈，我知道老哥1952年生人，今年快60，有一儿一女。女婿在北京郊区一家企业做事，女儿在杭州，女儿女婿两地分居；还有个儿子在广州，搞物 流，收入还不错。他本人在承德一个建筑工地打工。这次，儿子要他去广州，他便取道北京，来看看女婿。因为是第一次来北京，女婿花了一天时间，陪他游览了天 安门，参观了毛主席纪念堂，然后把他送到南苑机场，给他买了一张机票，做了一些交代，事忙，就走了。老哥谈到女婿小车送他的来的时候，把“小车”两个字， 说的特别有力，透着一种自豪。我心底明白，对于无数农民来说，坐“小车”还是一种奢侈，而女婿用“小车”送老丈人，对于一个地道的农民而言，更是一种特别的荣耀。老哥说到参观毛主席遗容的时候，特别强调了“毛主席的胡子还在长”。我笑着说：“毛主席睡着了，胡子当然还要长的”。老哥笑了笑，不知道如何回 答。 …华岳论坛 – "
http://washeng.net"
“老家还有老伴吧！您这出来打工，老伴一个人在家？”我问。
“对嘛！”
“建筑工地打工，身子骨，行吗？那是年轻人干的活。”
“年轻人？不行，不行，他们耐不何！”
老哥边说，边摆手，断然否定年轻人比他强。“耐不何”意思是“力量不行，干不动”。我老家是湖北，也这样说的。
“家农村的？”我又问。
“对嘛？”
“那老家哪儿的？”
“万州！你晓得吧？”
“晓得！以前是万县，离湖北宜昌不远，在三峡库区”
“对对对！”老哥看到我知道的这样清楚，明显有点惊讶，连说了三个“对”。
“听说，三峡库区移民100多万，您老家移民了吗?”
“没得嘛！我们那里，在山里，高；水，去不到！”
“移民100多万，那里人口很多喔？”
“没得嘛！没得那么多！”
“国家说有100多万，不会有错的吧。”
“我们晓得的，没得那么多。”
“为什么没得那么多？”
“当官的往多里讲嘛。有补钱的嘛。讲多了，他们能多拿钱的嘛。”
这个回答出乎我的意料，我不过是无话找话跟他随便聊聊，我对三峡移民关心其实不多，问这个问题，不是因为知道什么，要去从一个当地老百姓口里验证。这个回答，倒是让我多了一份思考，显然是存在虚报搬迁人头的可能，才有这样的传言在当地百姓之间流传。我去年底到汶川地震的外围地区去过一次，听当地接待人说， 当地老百姓因祸得福，要是没有地震，那些地方本该还一派荒凉，现在却高楼大厦，公路宽阔。不过，最高兴的还是当官的，因为重建，他们油水捞大了。这样一联想，我倒相信，这个库区移民数量很可能是真的存在虚报。这就好比旧军队里，军官虚报编制，吃空饷。 …华岳论坛 – "http://hua-yue.net"
我随身带了一袋酸牛奶，一根香蕉，打算候机时候吃的。这时，我拿了出来。问他要哪个，他开始客气。我一再坚持一起吃，他就选了香蕉。我们边吃边聊。
“在老家，您还种地吗？”
“种嘛。都是旱地，水田没得人种喽。”
“为啥?”
“种不动嘛。田要犁的，没有年轻人搞不起的”。
“年轻人都外出打工了。这个我知道。你们村里，现在多少人？”
“全部加起来，120多。在家里的只有40几个，都是小孩子和老人。没得年轻人，中年人也没有了。死了一个人，都搞不到山上去。我都要60了，是年轻人了。村里，80多岁的人，还在种地。”
“种什么呢？”
“苞谷。划不来！万把块钱，一年。化肥，一小包，80多，农药，一小袋，80多。苞谷种子，一斤50多，一斤，不是一公斤嘞。划不来嘛。打工好。划得来。一年2万多，有的还有3万多嘞。”
“那抛荒的地不少吧?”
“多！田，全部荒了嘛。地，远的，也不要了嘛。”
抛荒！20世纪最后20年里，一个农业大国，出现的一大奇观，一直延续到21世纪来了。土地革命的成功，曾经是毛泽东革命成功的关键之一。但是，现在，国家一方面要确保18亿亩耕地底线，一方面却没有合适的办法，阻止许多地方土地的抛荒。 …华岳论坛 – "http://washeng.net"
“孩子们读书怎么办呢？”
“到街（gai，意思是城里）上读书嘛。老人在街上买个房，住下，给小孩子做饭。星期六就回乡下。”
“那不是很不方便，也增加开支。”
“没得办法嘛。村里没得学校。”
记得1970年代，我国很多农村地区，例如我们老家，基础教育不仅免费，还入读十分方便，基本上大队（现在的村）有小学，公社（现在的乡）有中学。几岁的 孩子，自己上学，无需父母看管。时隔40年之后，在农村，基础教育，反倒成了一个困难的事。村里没有小学，乡里也没有了中学。这是我10来年前，从中学同 学那里就知道了的。看来，这不是我家乡特有的现象。消灭城乡差别，曾经取得过巨大的成就，基础教育的普及和方便适龄儿童入学，无疑是一个重要的标志。现 在，农村对于城市的依赖，如此的扭曲。城市化是不是走了歧途？可能有人要说，农村人口结构发生了巨大的变化，从教育成本角度考虑，只有在城市进行规模教 育，才是最经济的，最符合市场原则。但是，这不应该是一个合适的理由。任何政府都不是商业机构，不能用商人的算盘，来管理一个国家。中国的问题，过去是， 现在是，今后依然是农村和农民的问题，尤其是不发达地区的农村和农民的问题。如此市场化，改变农村基础教育的结构状态，势必造成农村人口，恶性的向城市集 中，一方面加大城市的负担，一方面却是农村变成不只是土地意义上的荒芜。凡有所作为的政府，决不能总只是一味迎合这种自发势力。 …华岳论坛 – "http://hua-yue.net"
我喝完了酸牛奶，空袋子捏在手里。他吃完了香蕉，顺手把皮扔在地上。我没有批评他，而是起身捡起来，和我手里的酸牛奶袋子，一起放进了大概5米外的一个垃圾桶。我想，他的自尊心，没有受到伤害，而以后，至少在这样的场合，他是不会再随地扔垃圾的。一个善意的示范教育，比高高在上的批评管用，我这样认为。 …华岳论坛 – "http://washeng.net"
“现在还要交什么给国家和村里乡里吗?”
“不嘛。都不要了。”
“那乡里，村里干部的工资靠什么发?”
“国家发吧？不晓得。”
国家免农业税我是知道的，是否还要交其他什么费用，例如以前“三提五统”是不是还有什么是延续下来，我一点不知道，就有此一问。乡村干部的工资怎么解决？ 老哥不知道，我也不知道。难道乡镇干部工资已经纳入国家财政预算开支？不知道有哪位可以给我答案。建国初年，国家通过粮食统购统销等方式，有意识压低农业产品的价格，同时抬高向农村输出的工业品的价格，把农村该得的积累，通过价格“剪刀差”的方式，向城市转移，一方面是保证重工业和军事工业的发展，一方面 是为了保证城市人口的快速增长的生活需要。即使这样，到1970年底中期，农村不仅没有荒芜，反倒是处处生机勃勃，尤其是社队企业（农村改革后，演变为乡 镇企业）的普遍出现，对于缩小城乡物质文化的差别，作出过重要的贡献。现在，城市现代化的步伐，越来越快。免去农业税，反补农村，当然值得肯定。但是，这一项政策，恐怕是远远不够的。它的作用，似乎在被其他不作为的政策抵消。 …华岳论坛 – "http://hua-yue.net"
“听说现在乡村干部都比较富有，你们那里怎么样？”
“对嘛。干部有钱。皮鞋都是2000多块钱一双，穿的漂亮的很呐！他们吃饭，这里搞一桌，完了，走几步，又搞一桌，走了几步，又搞一桌。”
“他们自己花钱？”
“不要他们花钱嘛。他们想吃随便就吃呃，不想吃，也有人请他们吃呃。”
“你说他们很有钱，钱哪里来的？”
“搞的嘛。退耕还林，国家政策好哇，可是钱没有多少花对的哟，都让他们搞了。还有直补基金（这个直补二字，他发音为zi bu, 我是问了几次才搞清楚是“直接补助”的意思），也都给他们搞了。我们的村书记，家里一个苞谷也没有种，报了79亩苞谷地，成了专业户，搞了很多直补。”
“那农民也没有意见?”
“没得用。官官相护（护，他方言念成fu，在这里别有韵味）！告也没得用，他们把乡里的干部搞了嘛。还有呃，他们都不是自己搞给自己的，都有别人的名字。 你查又查不到证据呃，上面也查不到证据呃。他们很会搞，那个办法，多得很哪。这样搞，把国家要搞穷的啊。现在的干部，比国民党还坏，坏多了哇。国家要给他们搞穷啊。”
老哥说到国家要给他们搞穷的，说了两遍，气愤之情溢于言表。
“您是1952年生人。后来搞公社，您应该很熟悉的。”
“对嘛。”
“您觉得当时的干部怎们样呢？”
“毛主席时代的干部，没得说！那个时候，也没有好搞的。也没得哪个敢搞的。最多在家里，搞两个菜，不得了喽。”
“那么，要是再搞公社，您还愿意吗？”
“搞不起来嘛。不自由，不愿意嘛。”
“那干部把钱都搞走了，你愿意吗？”
“没得法子嘛！”
什么是小生产者习惯势力？什么是迎合小生产者习惯势力？这几句话了，全包含了。城里的朋友们，或许会以为我这样说，是在蔑视这位老哥。错了！我对他的尊重，胜过对于任何高喊自由民主的知识分子和位高权重的政客。政治家对于小生产者的习惯势力，如果只知道迎合，而不知道改造，任何拥有这样政治家的国家，都是不幸的。 …华岳论坛 – "http://washeng.net"
“万州是重庆的。那您知道重庆的唱红打黑吧？你们那里的农民怎么看这个事儿？”我的问话还没有完，老哥已经举起了大拇指。
“好哇。薄熙来，有本事！那个时候，我天天看电视，生怕丢掉了东西，看不到。杀了好几个。厉害。以前重庆哪，夜里不敢走路哇。抢你呀，哪里都有抢的。现在好了。不敢了。公共汽车上，以前没得人让座，现在老人来，孩子来，就有人马上让座。好哇。”
“唱红歌怎么样？”
“我不会唱！打黑好哇。那个不怕死啊，不敢喽！”老哥再次举起了大拇指。称赞薄熙来。
“要是薄熙来走了，会怎么样呢？”
老哥没有想到我会问这么个问题，一时间语塞，沉默了一会儿，还是说不出什么来。我笑着继续等待，看着他脸上密深的皱纹、浓厚的胡须，欣赏着他那刀雕斧刻一般棱角分明而沧桑的脸。
“薄熙来要在重庆久了，有危险的。有人会害他的。”过了很一会儿，他还是没有回答我的问题（显然这个问题超出了他的思考和给出答案的能力），却来了这么一句。我知道我的问题为难了他。为了让他放松下来，我问他老家叫什么村。 …华岳论坛 – "http://hua-yue.net"
“ge lin ”
“哪两个字？”
“革命的革，树林子的林。”
差不多就在这时候，一个老年旅游团进到候机室，他们是到成都的。一位老人让我看看她的座位几排，几号，我拿过登机牌，告诉她20排D座，老人不明白。我解释了一下，还是不明白，我就告诉他，上飞机后，把登机牌给服务员看，服务员会带她去座位的，老人放心了。我和老哥的话题就此岔开了，老哥和这些去成都的老 人们攀起了老乡：大家原来都是四川的，现在分了，也还是老乡。他们方言谈话，很投机，不多时，我们登机时间到，我带老哥登机，送他到座位上，就去自己座位了。到了广洲之后，先告诉他怎么知道自己的行李在那个传送带。然后，帮他提起行李，知道他儿子接他，就道别先走了。 …华岳论坛 – "http://washeng.net"
我自从母亲去世之后，因为家里没有什么直系亲属在老家，就再没有回过老家，一晃就5、6年了，对农村的情况已经显得生疏。平日，也没有机会和地道的农民， 坐在一起，说说农村的事。我的《远逝的钟声和逼近的贫困》写了也有6年了，写的情形也是多年前的，从更广大的视觉看农村，现状如何，我无从获得答案。这次，和这位老哥的聊天，让我对农村又有一个基本的印象，它比任何关于农村的报道来得直接。我基本没有对问到的任何事情发表评论，这显然不合适的，弄不好， 会让他觉得我高高在上，什么也不敢说了。一个农民的几十分钟的话，不可能给出一部完整的农村画卷。但是，这不多的话里，已经透露了足够多的信息：不发达地 区农村土地在加快荒芜，那里农民的生活状态正在复归原始；由于人口结构出现令人忧虑的变化，年轻人的离开，农村正在死亡，这不光是人数减少的问题，而是优质劳动力丧失，导致农村破败衰落之后再无起死回生自我发展的问题；农村的基础教育基本瘫痪，完全依赖于城市，这将是对农村未来最残酷的扼杀；农村干部贪污腐化，干群关系没有了彼此的基本信任基础；农民除了“自由自在”，食无忧虑，对于其它一切，完全没有自主权……。归纳起来，也许可以这样说：中央政府对于农村的支配，经济的手段，还有微薄的影响力，政治的约束则是已经丧失殆尽。如果继续这样，国家要发展农村，即使把3万亿美元的外汇储备都用上，也不见得有 多少效果，反正农村三级干部都会“搞掉的，他们会搞，办法有的是”。那么，农村到底是退回原始，还是融入现代，就是个不言而喻的问题。我去过东南沿海许多发达地区的农村，如广东，浙江，即便是这些地区，放眼望去，内部发展的不平衡，局部的荒芜和原始化，也是显而易见的，粤南和粤北，就是两个世界，而粤南， 即便是佛山，南海地区，被遗忘的角落，也比比皆是。即便是开篇提到的北京南苑机场地区，离天安门不过20-30公里的距离，两相对比，一个是肯尼亚，一个是美国。现代化，我们何其任重道远啊！ …华岳论坛 – "http://hua-yue.net"
2011-5-19夜